Томас Бернхард. Из «Имитатора голосов»
Томас Бернхард
Из «Имитатора голосов»
Перевод с немецкого Е. Белорусец
Гамсун
Недалеко от Осло мы познакомились с шестидесятилетним мужчиной, и он кое-что рассказал нам о доме для престарелых, чего мы в то время ещё не знали, несмотря на знакомство с заметками Гамсуна о последнем годе его жизни, проведенном в доме для престарелых, потому что наш новый знакомый работал в том самом доме для престарелых, где проживал величайший норвежский писатель. Молчаливый мужчина уже давно привлек наше внимание посреди, разумеется, шумного в пятницу вечером отеля под Осло, в котором нам удалось снять комнату несколько дней назад. Мы подсели к его столику и представились, а затем узнали, что он бывший студент философии и во время учёбы провёл среди прочего четыре года в Гёттингене. А мы было решили, что он капитан норвежского судна и подсели к нему в надежде узнать что-то новое о морском судоходстве, а не о философии, от которой мы и бежали из Центральной Европы на север. Впрочем, мужчина не донимал нас философией, а рассказал, что на самом деле в одну из ночей принял решение навсегда оставить философию, ему было двадцать семь, когда он предложил свои услуги дому для престарелых. И добавил, что о принятом решении не сожалеет. Первое его задание состояло в том, чтобы стать возле кровати, помочь пожилому мужчине с кровати встать, застелить эту кровать и позже уложить его в ту же кровать. Этим пожилым мужчиной был Гамсун. Наш новый знакомый и в самом деле не один месяц кряду провожал Гамсуна в сад, расположенный за домом для престарелых, и покупал ему в деревне те самые карандаши, которыми Гамсун написал свою последнюю книгу. Он был, по его словам, самым первым, кто увидел мёртвого Гамсуна. Тогда, разумеется, наш знакомый и понятия не имел о том, кем был Гамсун, на чьё мёртвое лицо он натянул покрывало.
|