Мартин Наг. Фрагменты произведений
Здесь представлены фрагменты стихотворных книг Мартина Нага конца 80-х – начала 90-х – того времени, который у нас принято называть «периодом перестройки». Центральный образ этих стихов – квелбелский дуб. Эта порода дубов культивируется в той области Норвегии, где расположена усадьба Мартина Нага, – в Найге. Переводы выполнены Аллой Шараповой.
ИЗ КНИГИ «ИКОНА»
КВЕЛБЕЛСКОМУ ДУБУ Кто еще так щедр, как ты, дуб? Русская щедрость, молодая, удивительная… Тысяча лет – никого нет старше тебя. Сквозь революции прорастать неуклонно. И в красоту облекаться, словно икона.
БЫТЬ НОРВЕЖЦЕМ Быть норвежцем – прекрасное ремесло. С болью еще кольцо в стволе наросло. Дерево мира кроной Найг осенило. Революция – сила народа. Вера – другая сила. Широкое небо над Хартвигом голубизны непомерной.
НАЙГ, КАМЕННАЯ ОГРАДА Я ездил к Толстому в Ясную Поляну в 1957 году, тридцати лет от роду. Я был в чеховской Ялте, в белом домике у Черного моря, в 1987, когда мне исполнилось шестьдесят. И в духе Вознесенского – параболическая дуга – вернуться назад к себе в Найг уезда Странн. У Александра Блока было Шахматово, у Кнута Гамсуна – Нерхольм, Кнудахайо – у Арне Гарборга, а у меня – Рюфюльке, Найг.
РОМАН-ПЕРЕСТРОЙКА Жизнь – это что? Жемчужина или роман? Вот что я вам скажу: роман под названьем «Пан». Ах, вечный лейтенант. Глан, Глан… Не твоя ли вся жизнь – теория революции? В верности и в изменах – наперекор принятому! Роман-перестройка. Наперекор, наперекор…
Я – ЕДИНСТВЕННЫЙ… Я – единственный, кто каждый день и теперь поет «Интернационал»! По этой причине должен ли (обязан ли) я прекратить свое существование?
АВТОПОРТРЕТ Да, существую – у бухты Найг. Лодка ждет меня у причала. Вера тем крепче, чем вещней, грубей начала. Пространство и время. Тропа уткнулась в причал. Не потерять – воплотиться в любом из этих начал. Гора Святая в форме мужской головы. Ульвазен – планета в мире, как я и вы.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ Каждый день на земле уносит частицу духа. Помни одно добро и не помни худа. Спроси у дуба: что это – жить любя? Это значит: из двух выбирать не себя. Как раз тогда себя обретешь как бесценный дар.
КАМЕННАЯ ОГРАДА
(Дневниковые записи под сенью Квелбелского дуба: новая лирическая полупроза)
ПРЕЛЮДИЯ (ассоциации) Назад к Баху… Смычок разума… Квелбелский дуб… Сцепление… Ясень и колос Эдварда Мунка… Экватор… Строка Пастернака… Журчанье ручьев… Космическая музыка… От Шопена к Баху: торжество Вечности.
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА Белла, ты кто? Звезда или душа? Ты весь мир вобрала в себя одну. Или проще: ты стала самой собой. Властвовать и расти. При чем тут годы, века? Цветы и пули? Белла, ты всех нас возьмешь в свой мир… А небо стоит отвесно, словно дубы Квелбела. Наша жизнь – это наше последнее слово, Белла.
ШОПЕН Чувства, разум, настрой…Руки коснутся клавишь – И ты целый мир подчиниться себе заставишь. Залив. Квелбелский дуб на скалистом склоне. Аве, бухточка Найга! «Четверка», навес, причал. Найга – моя Одиссея. Белый дом в Желязовой Воле – Шопен. Ствол дуба шероховат, как стих Пастернака. Вся жизнь: от доброго знака у доброму знаку.
БЕЛЛЕ АХМАДУЛИНОЙ Утоление жажды. Встреч наших память, Белла. Небо вечных идей над тобой голубело В центре вселенной. Хрупкость – и революция. Крылья стихов с болью о бурю бьются. Аура шероховатых икон над тобою, Белла. Ты пахнешь березами или дубами Квелбела.
УЕДИНЕНИЕ Я улетел от вас – города, цитадели славы, От милого Осло, Белграда, Москвы, Варшавы. Я прибился к острову Утсира, где дни почти одинаковы И вечный шум, словно в огромной раковине. Но мир – со мной. Он стоит, опершись на утес. Ветер играет в буре. Застывшая музыка. Только ли об архитектуре?
РЕВОЛЮЦИЯ Это там, где разум восстал. Пейзажи Юхана Даля… Романтик? И нет – и да. Жизнь как роман. Не будь это неуклюже, я бы сказал: романщик.
Я МНОГОЕ БРОСИЛ? Да, многое, очень. Родное, привычное, изначальное. Но дело было не в том, чтобы бросить, а чтобы найти другое. Я думаю о Тургеневе, Маяковском, Шопене, Пастернаке, Шиллере, о многих других. Почти святые, они были в миру чужестранцы. Обнимитесь, миллионы!
ЗРЕЛИЩЕ 1989 В сочельник – диалог жизни и смерти. Чаушеску – Елена и Николае. «В жестокой борьбе…» Телевизионная драма. Он казнен, она казнена. Рождение свободы? Замещение должности? Или торжество здравого смысла? Диалектика Гамлета и Христа. Что это? Средневековье? Благая война?
ANNO 1989 Они не скажут правды о самих себе. Но «правду» о других – это они охотно.
САМООПРЕДЕЛЕНИЕ Расти в пространстве и времени. Квелбелские дубы как тайна. Века… Царство ночи… Бухта Найга… Леонардо да Винчи… Составляющие земли и жизни. То, из чего мы созданы.
БРАТСКОЕ ДЕРЕВО Ты – свидетель веков, превозмогший годы и раны. Томление. Ритмы Рюфюльке словно дыхание ветра. Дуб – вековой и безвозрастный. Революция годичных колец! В холод и жару его дело – расти. Он близок мне, как Вергеланн. Дерево и вера! Кора на ощупь как хлебная корка. Надежда – святое имя. Брат мой, квелбелский дуб…
ПРОТИВ СТРАХА Самый большой грех – бояться! Мужествуя преображаешь себя и других. Страшась перестаешь познавать мир. Превозмоги страх – перерасти – как Михаил Булгаков – стань квелбелским дубом.
ДУБ КАК ДНЕВНИК Дневник дуб, вверяюсь тебе. Давай прочтем Пастернака: «Сестра моя жизнь. И сегодня в разливе…» У квелбелского дуба – листок из крови. И синий, иссиня-синий Идсе-фьорд. Вкус Бога. Вести дневник: все оттенки чувств, присущие войне и миру.
БЕЛЛА – МОНА ЛИЗА (БЕЛЛЕ АХМАДУЛИНОЙ) Милая, милая Белла, большой русский поэт и береза. Крона и корни – две составляющие народа. Слово на ощупь шероховато, словно кора каравая… Нам есть что терять. Будем вместе превозмогать гибель и ненависть. Ты ветвишься в очаровании, Белла, лицом возрастая к свету. Ты похожа на мону Лизу.
ДИАЛОГ С ЖИЗНЬЮ О, вечный квелбелский дуб. Диалог с тобой, брат Алеша. Дуб-Достоевский. Ты – тайна жизни, моя тайна. Ты – Гамлетовский критерий, выбор, воплощенный в дереве. Стоять в любую погоду у Найга. Квелбелский дуб во плоти.
ИКОНА Послушай – гениальность потом. Вначале любовь. Вот где заложена революция жизни. Любовь – прежде счастья, прежде горя. В этом царстве свободы шероховатая береста. Ты узнаешь высшее напряжение. Это и есть революция – превратиться в простую бересту. -------------- В архивах скандинависта Эллы Панкратовой сохранился перевод небольшого эссе, написанного Мартином Нагом в семидесятые годы под впечатлением от посещения московского Дома литераторов и встречи с Андреем Вознесенским.
ВСТРЕЧА с ВОЗНЕСЕНСКИМ
Андрей Вознесенский появляется внезапно, как по мановению волшебной палочки. Дом литераторов – писательский клуб в Москве. Тут всегда испытываешь ощущение тесноты и движения – как будто находишься в салоне ТУ-154. Андрей мне близок, мы давно состоим в переписке, у нас есть общие знакомые. = Андрей Вознесенский? – я обращаюсь к нему как к частице самого себя. Он сразу же понимает, в чем дело. Мы обнимаемся. Мы стоим посреди зала кафе дома литераторов. = Как хорошо, что мы опять встретились. Давай присядем, выпьем кофе и поговорим четверть часика. Время ограничено. Все должно быть сконцентрировано. Мне это нравится. Я и сам сходным образом отношусь к жизни: ближе к делу, не дать ускользнуть мгновениям, из которых состоит жизнь. = Недавно я был в Роттердаме, хотел тебе позвонить оттуда, но обнаружил, что Роттердам находится довольно далеко от Осло. Мы стоим и разговариваем посреди зала, как вдруг откуда ни возьмись появляется некто: легкая подвижная фигура, доброжелательное лицо. Похож одновременно на Сталина и на Арилда Нюквиста. = Это Василий Аксенов. А это Мартин Наг. Впрочем, вы, может быть, уже знакомы? В каком-то смысле – да. Я переводил Аксенова на норвежского. Однако меня поражает мысль о значимости происходящего. Ведь передо мной два самых крупных российских писателя младшего поколения: Аксенов – ведущая фигура в прозе, Вознесенский – в поэзии. Андрей спрашивает, буду ли я участвовать в конгрессе переводчиков. = Да, буду. А сегодня я вернулся из поездки в Казань. Много работал. Написал стихи «Ленин в Казани» и «Горький в Казани»… Тут Аксенов с насмешливой искоркой в глазах замечает: = А я тоже там был. Напиши стихи «Аксенов в Казани». Мы с Андреем занимаем очередь в буфет. К Андрею все время кто-то подходит, его не оставляют в покое ни на минуту. Он ведет себя… так бы я выразился несколько в его манере… подобно боксеру на ринге человеческого существования. Интересно наблюдать, как он «расправляется» с окружающими: каждому дружеская улыбка, несколько слов, беглое рукопожатие, теплый взгляд. Подходит темноволосая, коротко подстриженная женщина. = Маргарита Алигер, - представляет ее Андрей. Он берет маленькие продолговатые бутерброды с икрой и пирожные с орешками – каждому по два… Тут столик как раз освобождается. Мы усаживаемся. Однако я нервничаю, делаю неловкое движение рукой и… опрокидываю чашку с кофе. = Ничего! – он успокаивает меня, вытирает стол салфеткой. – Вот, только что вышла моя книга. Одну треть занимают новые стихи – в начале и в конце. А посередине – относительно старые вещи, однако в новой последовательности. Решительным жестом он достает из сумки через плечо книгу в красной обложке и, надписав, передает «собрату по перу». = А могут эти стихи стать материалом для театральной постановки? В свое время на меня очень сильное впечатление произвел спектакль Любимова на Таганке по твоим «Антимирам». Я тогда под впечатлением написал драму «Маяковский-блюз» - ее поставили на экспериментальной сцене в Норвегии – «СЦЕНА-7». = Мы с Любимовым вместе работали еще над одним спектаклем по моим стихам. Главная мысль отражена в заглавии: «Берегите наши лица». Этот спектакль – едва ли не самая большая удача Любимова. Но кому-то наверху что-то не понравилось, и спектаклб запретили. = А что не понравилось – экспериментальная форма или содержание? = И то и то. Весь спектакль в целом. = Но ведь «Берегите наши лица» - это, можно сказать, коммунистический лозунг. = Я и сам так считаю. Ведь по-русски лицо – это воплощение индивидуальности, индивид с его правами и свободами. = Но, может быть, надо еще раз представить пьесу к рассмотрению? Вдруг окажется, что станет возможной официальная премьера? = Как знать? Ситуация все время меняется. Но теперь, в ближайшее время – это вряд ли. = Тебе бы надо побывать в Норвегии. = Да, хотелось бы. Я уже лет десять собираюсь. Может быть, теперь ситуация стабилизируется, и тогда я смогу поехать – если получу приглашение от какой-нибудь организации. = Какой? = Ну, например, от Норвежского Студенческого союза. = Но там ведь сейчас в правлении сидят маоисты!.. Хотя там тоже ситуация меняется весьма часто – буквально каждый семестр. = В прошлый раз, когда я получал приглашение, там были социалисты… Но неужели в Норвегии маоисты могут иметь такое влияние? Мне казалось, что после смерти Мао их влияние на Западе сошло на нет. Ведь и в Китае пришло к власти более «буржуазное» правительство. = В Норвегии перемены происходят не столь быстро. И среди наших критиков и писателей есть весьма талантливые люди с ярко выраженными маоистскими убеждениями. = Получается, что все самое интересное происходит в среде левых. = Да, я тоже так считаю. В среде левых возникла, так сказать, созидательная конкуренция. Да, а вот моя последняя книга – «Красная суббота». Я показываю Андрею сигнальный экземпляр. Он принимается его листать. Это мой отклик на происходившие в Норвегии дебаты. Но я надеюсь, что она будет иметь и более широкий спектр действия. Я отстаиваю свою точку зрения четко и недвусмысленно. Прежде я считал, что маоистам вообще не стоит отвечать, что их аргументы абсурдны и не заслуживают серьезных возражений. Но сейчас я чувствую необходимость определиться – отделить себя и от маоистов, и от социал-демократов. Я – активный член НКП? = А какие взгляды отстаивает НКП? = В настоящее время мы отстаиваем свою самостоятельность. В течение нескольких лет мы делали ставку на расширение, но сейчас понимаем, что на марксистской платформе это невозможно. Вот мы и решили следовать нашей гордой традиции – ни с кем не объединяться. = А у вас в Норвегии социал-демократическое правительство? = Да. = Оно эволюционирует вправо? = Вероятно, но ведь и левые силы мобилизуются. Сейчас время поисков идентичности: каждая политическая группа старается самоопределиться.
Вознесенский встает: аудиенция окончена. У него новая встреча – коллега должен показать ему рукопись. = Прощай, но не навсегда, - говорит Андрей. Он и коллега усаживаются в уголке и начинают работать. Позднее, покидая Дом литераторов, я снова встречаю Андрея. Он уже одет, чтобы выйти на улицу. Его верхняя одежда – это целая поэма: серая кепка из грубой ткани, похожей на дерюгу в черную крапинку; светлое, почти желтое пальто с коричневым воротником, кожаные пуговицы, артистическое пальто. Через плечо – сумка, его верный спутник. Я следую за ним к выходу. Андрей на улице Герцена. Энергичные шаги, открытый взгляд.Тело рассекает пространство. Кажется, что он летит. Пальто развевается за спиной наподобие крыльев. Андрей – птица. (c) А.В. Шарапова
Мартин Наг. Фрагменты произведений
|