ПЕР ПЕТТЕРСОН: Я начинал как продавец в книжном магазине
Пер Петтерсон - писатель номер один в Норвегии и самый читаемый из своих соотечественников в мире. Его книги переведены на 42 языка. В прошлом году, обойдя Салмана Рушди и Джона Кутзее, с романом "Пора уводить коней" он завоевал крупнейшую международную литературную награду - ирландскую премию "IMPAC" (100 тысяч евро), а за только что изданную книгу "Проклинаю реку времени" Петтерсону присуждена самая престижная премия Северного Совета в 350 тысяч датских крон. В России вышли два его романа: "В Сибирь" (Лимбусс-Пресс) и "Пора уводить коней" ("Текст"). Пер ПЕТТЕРСОН симпатизирует нашей стране и дал эксклюзивное интервью газете "Культура".
- Вы взялись за перо после тридцати. Как это случилось ?
- Стать писателем я решил в 18 лет. Это единственное, чего я хотел и что интересовало меня в жизни по-настоящему. Но первая книга - сборник новелл про маленького мальчика "Горький вкус во рту" - увидела свет, когда мне было уже 35. Так что 17 лет я прожил в терпении, абсолютно ничего не публикуя. Находился под гнетом жутких сомнений и был очень несчастлив. Но и в 34 года желание серьезно писать оставалось для меня не менее сильным, чем в юности.
- Сейчас вам 56, и вашей успешности, наверное, многие завидуют ?
- Успех пришел только в последнее время. До этого я жил за счет стипендий. У нас в стране система поддержки писателей хорошо продумана. Двенадцать лет я работал продавцом в книжном магазине. Сотрудников было мало, и я занимался еще импортированием книг, выискивая самые ценные книги за рубежом, в том числе русские. А если не получалось достать на русском, приобретал в переводах - на английском или шведском, например, Пастернака, Ахматову, Цветаеву.
- Знаю, что вы дважды бывали в России. Какие у вас остались впечатления ?
- Я высоко ценю вашу литературу. Люблю Толстого и Достоевского. Хотя "Анна Каренина" для меня более великое произведение, чем "Преступление и наказание", да и вообще Толстой мне гораздо ближе. Читал Исаака Бабеля, Андрея Платонова. С огромным интересом прочел любопытнейшую книгу Леонида Цыпкина "Лето в Баден-Бадене" о Достоевском и его зависимости от рулетки. Когда в 2001 году перевели на русский мой роман "В Сибирь!", я поехал в Мурманск, который понравился мне больше Москвы. Это было в декабре, холодно, тоскливо, серый город. И вот вечером мы собрались в библиотеке, пришли нарядные люди, квартет играл симфоническую музыку, я что-то читал, рассказывал, а потом отвечал на вопросы, которые мне задавали полтора часа без перерыва. Получился очень искренний разговор, я не ожидал такого. И когда спросили, кто мой любимый актер, а я сказал: "Высоцкий", зал невероятно взволновался... Встречался там со школьниками и студентами и сделал выводы, что у вас поэзию знают лучше, чем в Норвегии.
- Высоцкий? Неужели в Норвегии его знают ?
- Кто-то знает. Я читал книгу Марины Влади. Фильмов с его участием я не видел, но как певца очень люблю. Часто слушаю пластинки на русском, и то, что не понимаю языка, совсем не мешает ощущать его мощную энергетику. Его исполнение очень заряжает меня.
- Как возникают ваши романы ?
- Это дело волнующее и изматывающее. Написав целую страницу, я чувствую себя обессиленным. Как и откуда все берется, распознать невозможно. Начинаю с одной фразы, предложения, дальше перед глазами возникает какая-то картинка, которая разрастается. Однажды мой друг спросил меня: "Рассказывал ли я тебе, как мы собирались воровать лошадей?" Вот из этих вроде бы ничего не значащих слов, которые мне почему-то запомнились, и родился роман "Пора уводить коней". Он о военном времени, о любви, о движении Сопротивления: там женщина и двое мужчин, один из которых ради нее предает другого.
- Как вы сами оцениваете этот роман ?
- Это была просто одна из моих книг, я не считаю ее лучшей. И то, что она получила мировую известность, явилось абсолютной неожиданностью для меня. 23 недели она значилась в бестселлерах и висела на топ-листе "Нью-Йорк таймс".
- Что испытали вы, узнав о премии ?
- Совершенно нереальные чувства, передать которые нельзя. Я знал, что номинирован, но ни на что особо не рассчитывал. А когда английский издатель позвонил мне, я сидел на подоконнике и просто выпал из окна. После той книги написана новая: "Я проклинаю реку времени" - это цитата из Мао Цзэдуна. И последняя книга - всегда самая дорогая.
- Когда вы пишете, то представляете, что хотите сказать читателю, в чем идея книги ?
- Ни о чем таком не думаю. Я просто иду за своим героем, хочу больше узнать о нем, слежу за его развитием. Никаких иных целей нет. Но я хотел бы, чтобы читатель тоже идентифицировал себя с моими персонажами и участвовал в этом душевном и эмоциональном путешествии. Думаю, что неосознанно меня больше всего интересует семья, и я пишу все время об одной и той же семье, только с разных точек зрения. "В Сибирь!" - это история про датскую девушку и ее брата, который мечтает о теплом Марокко. А она читала про Транссибирскую магистраль, и ее тянет в Сибирь как в самое замечательное место на земле. Действие происходит в 30 - 40-е годы. Думал, что писать от имени героини будет трудно. Но, оказалось, понять и передать, что переживает женское сердце, совсем несложно, эмоции у всех по сути одинаковые. Писал на тему: "отец и сын", "брат и сестры", "мать и сын". В данный момент пишу о дружбе между двумя мужчинами - жестокими отцами. Пока не знаю, что это будет, как станет развиваться действие. Потому что если знаешь заранее, писать неинтересно.
- Что привлекает сегодняшнего норвежского читателя ?
- Меня читают люди разного возраста и социального статуса - от академической высоколобой среды до механика на бензозаправке. Один из них как-то сказал мне, что прочел две мои книжки и одна из них у него любимая. Мне ближе образы, чем метафоры, их я использую гораздо активнее, и сегодня многим, как слышал, это по душе. В романе "Пора уводить коней" я затронул очень актуальную струну, которая касается тяги современного человека к чему-то подлинному и настоящему. Мой герой Тронд удаляется от городской суеты, уходит в собственный мир, и его ностальгия по благодатной норвежской природе, сенокосу, морю, лесу, горам очень близка норвежцам. Я не романтизировал такую жизнь, по-гамсуновски, мне удалось поведать о ней иначе. Может быть потому, что я сам живу на маленькой ферме, занимаюсь хозяйством.
- Норвегия не всегда была благополучной. Как она сумела преодолеть трудности ?
- Благополучное общество построить не так уж сложно, его основа - политическая воля и уважительное отношение к малоимущему человеку. Разные правительства вели политику не одинаково успешно, но все они в большей или меньшей степени были социально ориентированы, разглаживая различия между слоями общества, обращая внимание на гражданские права. Потом пришла "нефтяная сказка", благодаря которой мы избежали многих проблем, имеющихся в других странах. Хотя и у нас они есть, просто разница в масштабе их присутствия.
- А в чем вы, писатель, видите причину мирового кризиса ?
- Наружу вылезла суть капитализма, которая проявляется в жадности богатых людей и государств, прежде всего таких, как США, у которых она не просто ярко выражена, но уложена в систему. И это отличный урок для нас, заключающийся в том, что нельзя позволять подобным устремлениям все решать и определять на планете.
- Что для вас сочинительство - радость или тяжкий труд ?
- Это гордость и отчаяние. Я - атеист. А как человеку, не верящему в Бога, постичь жизнь, как увеличить и продлить ее? Писателю же удается расширить жизненное пространство. Благодаря литературным персонажам можно проживать много жизней одновременно. И когда книжка закончена - на это уходит обычно 3 года - я испытываю огромное облегчение и хорошие теплые чувства.
Опубликовано: БНИЦ/Шпилькин С.В. Источник: Газета "Культура"
Автор: Татьяна КОВАЛЕВА

ПЕР ПЕТТЕРСОН: Я начинал как продавец в книжном магазине
|