Туне Хёднебё
Туне Хёднебё (родилась 5 ноября 1962 года) – одна из ключевых фигур, определяющих норвежскую поэзию 90-х годов.
Поэтесса выросла в деревушке Сольванг коммуны Тёнсберг в Вестфолде. Она изучала английский язык Университете Осло, а также посещала занятия в писательском кружке города Бё.
Помимо стихотворений и прозы Хёднебё много занимается переводами с английского.
Её дебютная книга стихов, «Шум», изданная в 1989 году, была книгой не начинающего поэта, но зрелого автора, знающего свою силу. И показательно, что годом позже Туне Хёднебё становится соредактором журнала «Вагант», во многом задающего тон в современной норвежской поэзии. Следующий сборник поэтессы, «Квадратура тьмы», выходит после довольно большого перерыва – в 1994 году: Хёднебё из тех поэтов, которые умеют «держать паузу», а не стремятся судорожно напоминать о себе читателям, каждый год выдавая очередную книгу – лишь бы имя было на слуху. В 1997 году появляется ее сборник «Маятник», удостоенный премии Норвежского поэтического клуба, а в 2002-м - книга стихов «Восхождение к буре», из которой взяты тексты для данной публикации.
Само название этой книги многое говорит о поэтике Хёднебё. В оригинале книга называется «Stormstigen», что можно перевести и как «Лестница/восхождение к шторму» и как «Штурмовая лестница». С одной стороны, в норвежском это слово используется для обозначения «штурмовой машины», изобретенной Леонардо да Винчи, с другой - напоминает о лестнице, увиденной во сне Иаковом: «вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт. 28, 12). Что касается бури – с бурей в Библии нередко сравнивается сам Бог: «И отвечал Иову Господь из бури…» (Иов 40, 1). Такое «мерцание» смыслов очень характерно для Хёднебё.
Книга «Восхождение к буре» развертывается вокруг двух мифов - о Семеле и Тиресии. Семела была возлюбленной Зевса и пожелала увидеть царя богов «как он есть», но не смогла вынести то, что предстало ее глазам, погибла. При этом от молний Громовержца вспыхнул дворец Семелы. В пламени пожара от мертвой Семелы родился Дионис - и тут же свершил свое первое чудо: оплел плющом горящее здание и тем потушил огонь. Тиресий был слеплен за то, что увидел обнаженную Афину, - но вместе со слепотой получил дар прорицания, который сохранил даже в Аиде. Собственно, вся книга может быть прочитана как некая инверсия античной трагедии, где есть антагонисты, есть хор.
Хёднебё как бы «сворачивает» смыслы: они закрыты пеленами слов, под которыми лишь угадывается «история», данная в стихотворении, - и от читателя требуется серьезное усилие, чтобы «основная тема» стихотворения, подобно Лазарю, вышла на свет и сдернула покровы. Так, читатель стихотворения «Ты из тех, кто сердце…» должен расслышать в нем отсылку к представлениям о загробном суде в египетской мифологии, когда Осирис взвешивает сердце человека, положив на другую чашу весов перо, - а в последнем стихотворении нашей подборки, «Ты у мертвых разузнать попробуй…», в подтексте присутствует сюжет о нисхождении Одиссея в Аид во имя того, чтобы вопросить Тиресия, суждено ли возвращение на Итаку, - при этом, чтобы вернуть Тиресию память, Одиссей дает ему напиться жертвенной крови.
И КОГДА УЖЕ НЕ РАЗЛИЧАЕМ
между явью и тем, что незримо, -
выкололи нам глаза, - заходим
в дом Семелы.
Ибо то, что лучше нам не видеть,
проступает, явлено в поступках,
так что тени стелются за нами,
а сквозь окна прорастают ветви
дерева - и отрывают дом от почвы.
ВСЕ ТЫ ПОМНИШЬ, лишь в одном ошибся:
судьба, а не случайность -
вот что связывает нас с миром,
обещая в будущем расплату.
Ты говоришь, я золотая
как молодая пшеница,
белая, как белый дождь.
Но я изменчива, как свет,
Я ослепшая, как тьма.
ХОР
Лучше пусть душа твоя иссохнет,
ведь вокруг - бушующее море,
демоны дышат в затылок,
выпивают силы по капле.
Мы придумали названия
всему, что можно упомнить -
скорости света, силе притяжения,
расстоянию до звезд,
но в этой книге
с новой строчки начинаешь все по новой;
школьный глобус: страны, океаны
тысячи и тысячи замкнутых
миров, где правит догма.
Я - ТА, кто смолола зерно
я - та, кто испекла хлеб
а ты - мальчик, ты съел его
Колодец полон воды,
легкие полны воздуха,
а я полна удивления,
и проживи я еще одну жизнь,
все равно начала бы все сначала
будто ничего и не случилось;
но птицы могут разболтать:
во сне у них один глаз закрыт,
а другой видит.
я - та, кто смолола зерно
я - та, кто испекла хлеб
а ты - мальчик, ты съел его
РАЗУМ греет, чувство леденит
А весна переходит в лето
ровно в миг когда, открыв глаза,
гадаем: дома мы, в чужой квартире, или…
Мы лежим, спина к спине
Нас не найти
Мы для них как сквозь землю провалились
ТЫ У МЕРТВЫХ РАЗУЗНАТЬ ПОПРОБУЙ, как течет река
как светит солнце
по другую сторону солнца,
как поет во снах соловей,
как на улицу манит тебя буря,
что стучит в окно: пусти, пусти же…
У живых ты узнавай,
что самый близкий
человек - который в твоих мыслях,
и что ветер - он не просто ветер:
тот, кто сеет ветер, встретит бурю,
и сквозь бурю не увидит солнца.
В настоящей жизни,
а не книжной, рядом - тени:
в той бурлящей крови, что животворит тебя покуда.
(перевод стихов с норвежского Анны Турунтаевой)
По материалам журнала "Иностранная Литература" (Антон Нестеров) и Wikipedia
Опубликовано: Н.С. Дяченко (БНИЦ)
|